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Prefazione
Lacrime e sorrisi sbucciando una rossa cipolla

Allinasi: è tutta colpa sua, è l’enzima che ci fa lacrimare 
quando trattiamo una cipolla con una lama ed essa – giu-

stamente – si vendica. Ma sbucciando la Cipolla rossa che ci 
propone Laura Borgognoni, tra le lacrime, non manca qualche 
sorriso. Di gusto, complice l’ironia.
Il viaggio prende le mosse da Quattro domande, tra le pieghe 
delle quali ci pare di vedere il volto buono di un nonno «che 
sempre e infinitamente manca» (p. 13) e che è icona di dolcezza.
Un’altra figura carica d’affetto è quella di Nonna Isa, che talvol-
ta premurosamente riappare ed è evocata in un verso che dice 
tutto: «lacrime di commozione su guance paffute» (p. 66). Non 
abbiamo bisogno d’altro per rappresentarcela, sempre capace di 
far placare un cuore in tumulto.
L’autrice, prima di rispecchiarsi nella Paura avvertita da un 
bimbo-gomitolo di tenerezza-groviglio d’ira tra “sorrisi a sca-
glie” e “panico a scatti”, si presenta con brevi pennellate: inchio-
stro narrante sul corpo, fragilità da labbra screpolate e “poche 
sentite parole” (p. 20 e p. 23, ma cfr. anche pp. 76-79). Saranno 
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anche poche, ma ben scelte e mai banali come quelle, tenerissi-
me, dedicate a Bose e al suo essere casa già dall’ultima curva che 
gradualmente ne disvela l’ospitale profilo.
Compresenti Shakespeare, Virginia Woolf, Hannah Arendt e 
Wisława Szymborska, il verseggiare procede tra metamorfosi 
– dal potente drago alla leggiadra libellula, passando per Ovi-
dio e Kafka – e ricerca del sé (si legga in tal senso Laura?, ma 
pure Una vita che faccio i conti con voi e San Masseo), attraverso 
parole anche “rancide” e comunque fermentate a tal punto da 
generarne di nuove (Abracadabra).
Siamo peraltro dinanzi a una scrittura che, sì ha forma poetica, 
ma non se ne fa vincolare oltremodo poiché ritiene, credo a 
buon diritto, più urgente impegnarsi in altro, come per esempio 
nel riconoscimento che la Storia in realtà è storie, per lo più di 
“innominabili e anonimi” (p. 90).
Continuando su questa linea, la filastrocca La strega mi pare 
indicativa della poetica di cui parliamo, visto che propone un 
‘gioco serio’ sul valore transitivo/intransitivo del bruciare, ama-
ramente ricordandoci che la storia dell’umanità è fatta anche di 
sventurati arsi. Così le donne fatte passare per streghe, appunto, 
o filosofi scomodi quali Giordano Bruno e Giulio Cesare Vanini 
imperituri martiri del libero pensiero di ogni tempo e spazio.
A proposito di dolore, come premesso questa rossa cipolla fa 
piangere e la sofferenza la incontriamo tra i risvolti dell’inna-
moramento che tradisce La farfalla confusa: quello con il pro-
prio cacciatore! I versi della poesia che a buon diritto dà il nome 
alla silloge, tuttavia, sono intrisi di una godibilissima ironia che 
ci dona sorrisi; il bulbo birbone l’ha combinata grossa e però la 
penna ingegnosa e speranzosa in una imminente liberazione le 
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chiede di combinarne una altrettanto grossa: da leggere tutta 
d’un fiato (alito?).
Se Acrostico custodisce un’arcana “vendetta”, ecco anche essenze 
e colori a iosa: la menta e la cannella, la lavanda e il fiore blu, 
lo zenzero e il giallo limone, il cioccolato dei grandi occhi e il 
biondo di un ciuffetto e il dorato d’un amuleto. Poi: le tonalità 
dell’arteterapia, il bianco zucchero e i rossi della tovaglia e delle 
porcellane di Natale (La tisana delle cinque) e l’inconfondibile 
profumo della casa dei nonni. E ancora: i colori delle “albe tur-
bate dalla tempesta”, delle “terre sognate” e degli infranti sogni 
(chi non li conosce?) di Mia cara poetessa; l’essenza di un bosco 
folto e il pastello dei ciottoli umbri di La donna lupo; “il colore 
delle stoffe di una zia”, quello dei lillà e il nero Zorro di Trob.
Né si fanno desiderare i rumori e i suoni, i più disparati, come 
il vocio e le ilarità e gli sbuffi di giocatori a carte di La bisca o le 
fusa del prediletto Giotto arancione e dell’allegra e serena sorella 
marrone Todà che, al pari del fruscio dei conigli “piccoli e tristi” 
che La strega Robin salva e coccola, anche al lettore pare di sen-
tire; o ancora il crepitio del fuoco nel camino che è L’amicizia. 
E se sorridiamo di gusto tra le righe di La correttrice di bozze, 
mentre scova l’ennesimo refuso, assaggiamo anche ciascuno dei 
quattro luppoli terapeutici e ‘magici’ di Birra.
Ci siamo tanto attesi, che è un limpido inno all’attesa celebrato 
con mani e carezze, bocche e baci, contatti e respiri, insieme ci 
conforta e ci conferma che i versi di Laura Borgognoni sono 
corpi, sono vicinanze, sono compresenze. 
Vi è poi anche il mondo della scuola (Il pieno, grazie; DAD), 
fatto di “occhi assonnati e ridenti”, ricordi, voci e urla, suoni di 
campanella e rimbombi, risate e assenze – quelle dei grembiuli 
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non pervenuti! –, ma anche di abbracci, coccole e amore, forse 
parente stretto di quello provato dall’autrice Per il cane Piera 
e di sicuro più potente di qualsiasi Xanax, come testimonia la 
relazione profonda con la “forte e bella” sorella (cfr. pp. 76, 77 
e 106). Altrove, poi, dove “la bidella non ha più lampadine” (p. 
36) i bambini si fanno portatori di luce e di stelle.
Un discorso a parte meritano le illustrazioni, che hanno un po-
tere eminentemente simbolico e narrativo: esse raccontano dei 
personaggi e dei temi, ma al contempo e non poco dell’autrice 
stessa. Anzi, forse tanto “a parte” non direi poiché è bene con-
siderarle in intima connessione con la parte testuale di questo 
libro, come da fedele e felice congegno editoriale.
Versi delicati, dunque, ma anche versi essenziali; versi che in-
nalzano decretando una preferenza (per la lettera z, per esem-
pio, o per il sornione Giotto) e versi che sanno accompagnare 
nelle discese a precipizio. E pensare che tutto è partito sbuc-
ciando una rossa cipolla.

Giuseppe Moscati


